第19章「もう一度忘れられた村」
一つ目の灯りが消えた。
青い光が、エイルの手の中から消えている。
けれど――
それ以上に恐ろしいことが起きていた。
「……お母さん」
リナが母親の手を握る。
「私だよ」
母親は困ったように笑った。
「ごめんなさいね」
「……」
「あなたのことを、思い出せないの」
リナの顔から血の気が引いた。
「……そんな」
エイルは周囲を見る。
村人たちも同じだった。
互いの顔を見ているのに。
誰も。
誰も相手の名前を思い出せない。
「村長！」
エイルが叫ぶ。
老人が振り返った。
「……村長？」
「あなたですよ」
「私が……？」
老人は自分を指差す。
「そうだったかな」
その顔に恐怖が浮かんだ。
「私は……誰だった？」
エイルの胸が締めつけられる。
黒い霧が戻ってきた。
森から。
地面から。
家々の隙間から。
細い糸のように、村へ入り込んでいる。
「……まだ終わってなかった」
エイルが呟く。
リナが振り返る。
「でも、霧は薄くなったんじゃ……」
「違う」
エイルは黒い霧を見る。
「薄くなったんじゃない」
「……？」
「一度、引いただけだ」
そのとき。
村の外れから声が聞こえた。
「エイル！」
振り返る。
白い髪の少女が立っていた。
セレネ――ではない。
知らない少女。
けれど。
エイルは、その姿を見た瞬間に分かった。
「……あれは」
少女の姿が、少しずつ変わる。
白い髪が黒く。
服が古び。
顔がぼやけていく。
そして最後には。
黒い霧そのものになった。
「……幻」
リナが呟く。
霧の声が響いた。
『一つの記憶を取り戻せば、一つの記憶が失われる』
「……何？」
『世界は、そんなに簡単じゃない』
黒い霧が広がる。
『忘れられたものは、戻る場所を失っている』
『だから――』
霧が村を包み始める。
『誰かが覚えれば』
『誰かが忘れる』
エイルは拳を握った。
「そんなこと、させない」
『どうやって？』
「……」
『すべてを覚えることなんてできない』
霧が笑う。
『人間は忘れる生き物だから』
エイルは答えられなかった。
確かにそうだった。
人は忘れる。
どれだけ大切なことでも。
時間が経てば薄れていく。
声も。
顔も。
匂いも。
言葉も。
そして――
いつか名前さえ。
「……だったら」
リナが口を開いた。
「みんなで覚えればいい」
エイルが振り返る。
「リナ？」
「一人で全部覚える必要なんてない」
リナは村人たちを見る。
「私がお母さんを覚える」
母親の手を握る。
「お母さんは、お父さんを覚えて」
母親が戸惑う。
「私は……」
「分からなくてもいい」
リナは笑った。
「思い出せなくても、覚えようとするだけでいい」
村人の一人が顔を上げる。
「……覚えようとする？」
「うん」
リナは頷く。
「忘れたことを、恥ずかしいと思わなくていい」
「もう一度、聞けばいい」
「もう一度、教えてもらえばいい」
エイルは黙ってリナを見ていた。
そして。
少し笑った。
「……そういうことか」
「何？」
「三つ目の灯り」
胸元を見る。
白い灯りが、弱く光っている。
「命の灯りって、一人で全部を守ることじゃないんだ」
白い光が少し強くなる。
「みんなで、繋いでいくものなんだ」
その瞬間。
村人の一人が口を開いた。
「……私は」
震える声。
「昔、ここでパン屋をしていた」
隣の老人が言う。
「私は、そのパンが好きだった」
「……本当？」
「たぶん」
老人は笑う。
「でも、そう思う」
別の女性が続く。
「私は昔、毎朝この広場を掃除していた気がする」
「私は、あの木の下で妻と会った」
「私は――」
次々と。
小さな記憶が語られていく。
完全ではない。
曖昧で。
間違っているかもしれない。
それでも。
誰かが話し。
誰かが聞く。
それだけで。
村に小さな光が生まれていった。
黒い霧が、後退する。
『……やめろ』
声が震える。
『そんなものは記憶じゃない』
エイルが言う。
「違う」
一つ目の灯りは消えている。
それでも。
エイルの手の中には、二つの灯りがある。
「記憶って、正確じゃなくてもいいんだ」
青い灯りが輝く。
「大切なのは――」
村人たちを見る。
「誰かが、誰かを覚えていたいと思うことだから」
黒い霧が大きく揺れる。
『……違う』
「違わない」
『忘れるぞ』
「うん」
『また失うぞ』
「それでも」
エイルは答えた。
「また思い出す」
その瞬間。
村の中央にある古い石碑が光った。
刻まれていた文字が変わっていく。
――第一の灯り、消えたり。
その文字が消える。
代わりに。
新しい文字が浮かんだ。
――第一の灯り、分かたれたり。
「……消えたんじゃなかった」
リナが呟く。
エイルは頷く。
「うん」
石碑の上に。
小さな青い光が現れる。
一つではない。
二つ。
三つ。
十。
二十。
やがて。
村中の人々の手元に、小さな青い光が灯っていく。
エイルの一つだった灯りが。
みんなに分かれていった。
黒い霧が大きく後退する。
けれど。
完全には消えない。
むしろ。
村の外。
森のさらに奥に。
巨大な黒い渦が生まれていた。
エイルがそちらを見る。
「……あれは？」
村長――いや。
まだ自分の名前を思い出せない老人が呟いた。
「……あそこには」
何かを思い出そうとするように、目を細める。
「昔……塔があった」
「塔？」
「白い塔だ」
エイルの胸がざわめく。
霧の中で見た記憶。
自分が生まれるより前に存在していたという――
あの白い塔。
「そこに、私たちの最初の記憶がある」
老人が言う。
「村よりも古い」
「……」
「この世界の記憶が始まった場所だ」
エイルは森を見る。
その手の中で。
二つの灯りが静かに揺れた。
青。
白。
そして。
遠くの森の奥から――
もう一つ。
黒い灯りが、ゆっくりとこちらを照らした。
エイルはその光を見つめる。
「……行こう」
リナが頷く。
「うん」
村を出る前。
エイルは一度だけ振り返った。
村人たちはまだ、互いの名前を完全には思い出せていない。
それでも。
誰かの手を握り。
誰かの話を聞き。
失った記憶を、少しずつ拾い始めている。
エイルは小さく笑った。
「大丈夫」
誰に言うでもなく。
「忘れても、また始められる」
そして二人は。
白い塔へ向かって歩き出した。
その背後。
村の中央で。
誰かが、ふと呟いた。
「……そうだ」
「何を？」
「思い出した」
村人たちが振り返る。
老人は空を見上げていた。
「この村には昔――」
その顔が青ざめる。
「もう一人、住んでいた。」
「誰？」
老人は答えようとして――
言葉を失った。
名前だけが。
どうしても出てこない。
けれど。
老人の目には、涙が浮かんでいた。
「……あの子は」
震える声。
「エイルと一緒に――」
そこで。
遠くから鐘が鳴った。
――カン。
そして村の全員が。
理由も分からないまま。
同じ方向を見た。
一つ目の灯りが消えた。
青い光が、エイルの手の中から消えている。
けれど――
それ以上に恐ろしいことが起きていた。
「……お母さん」
リナが母親の手を握る。
「私だよ」
母親は困ったように笑った。
「ごめんなさいね」
「……」
「あなたのことを、思い出せないの」
リナの顔から血の気が引いた。
「……そんな」
エイルは周囲を見る。
村人たちも同じだった。
互いの顔を見ているのに。
誰も。
誰も相手の名前を思い出せない。
「村長！」
エイルが叫ぶ。
老人が振り返った。
「……村長？」
「あなたですよ」
「私が……？」
老人は自分を指差す。
「そうだったかな」
その顔に恐怖が浮かんだ。
「私は……誰だった？」
エイルの胸が締めつけられる。
黒い霧が戻ってきた。
森から。
地面から。
家々の隙間から。
細い糸のように、村へ入り込んでいる。
「……まだ終わってなかった」
エイルが呟く。
リナが振り返る。
「でも、霧は薄くなったんじゃ……」
「違う」
エイルは黒い霧を見る。
「薄くなったんじゃない」
「……？」
「一度、引いただけだ」
そのとき。
村の外れから声が聞こえた。
「エイル！」
振り返る。
白い髪の少女が立っていた。
セレネ――ではない。
知らない少女。
けれど。
エイルは、その姿を見た瞬間に分かった。
「……あれは」
少女の姿が、少しずつ変わる。
白い髪が黒く。
服が古び。
顔がぼやけていく。
そして最後には。
黒い霧そのものになった。
「……幻」
リナが呟く。
霧の声が響いた。
『一つの記憶を取り戻せば、一つの記憶が失われる』
「……何？」
『世界は、そんなに簡単じゃない』
黒い霧が広がる。
『忘れられたものは、戻る場所を失っている』
『だから――』
霧が村を包み始める。
『誰かが覚えれば』
『誰かが忘れる』
エイルは拳を握った。
「そんなこと、させない」
『どうやって？』
「……」
『すべてを覚えることなんてできない』
霧が笑う。
『人間は忘れる生き物だから』
エイルは答えられなかった。
確かにそうだった。
人は忘れる。
どれだけ大切なことでも。
時間が経てば薄れていく。
声も。
顔も。
匂いも。
言葉も。
そして――
いつか名前さえ。
「……だったら」
リナが口を開いた。
「みんなで覚えればいい」
エイルが振り返る。
「リナ？」
「一人で全部覚える必要なんてない」
リナは村人たちを見る。
「私がお母さんを覚える」
母親の手を握る。
「お母さんは、お父さんを覚えて」
母親が戸惑う。
「私は……」
「分からなくてもいい」
リナは笑った。
「思い出せなくても、覚えようとするだけでいい」
村人の一人が顔を上げる。
「……覚えようとする？」
「うん」
リナは頷く。
「忘れたことを、恥ずかしいと思わなくていい」
「もう一度、聞けばいい」
「もう一度、教えてもらえばいい」
エイルは黙ってリナを見ていた。
そして。
少し笑った。
「……そういうことか」
「何？」
「三つ目の灯り」
胸元を見る。
白い灯りが、弱く光っている。
「命の灯りって、一人で全部を守ることじゃないんだ」
白い光が少し強くなる。
「みんなで、繋いでいくものなんだ」
その瞬間。
村人の一人が口を開いた。
「……私は」
震える声。
「昔、ここでパン屋をしていた」
隣の老人が言う。
「私は、そのパンが好きだった」
「……本当？」
「たぶん」
老人は笑う。
「でも、そう思う」
別の女性が続く。
「私は昔、毎朝この広場を掃除していた気がする」
「私は、あの木の下で妻と会った」
「私は――」
次々と。
小さな記憶が語られていく。
完全ではない。
曖昧で。
間違っているかもしれない。
それでも。
誰かが話し。
誰かが聞く。
それだけで。
村に小さな光が生まれていった。
黒い霧が、後退する。
『……やめろ』
声が震える。
『そんなものは記憶じゃない』
エイルが言う。
「違う」
一つ目の灯りは消えている。
それでも。
エイルの手の中には、二つの灯りがある。
「記憶って、正確じゃなくてもいいんだ」
青い灯りが輝く。
「大切なのは――」
村人たちを見る。
「誰かが、誰かを覚えていたいと思うことだから」
黒い霧が大きく揺れる。
『……違う』
「違わない」
『忘れるぞ』
「うん」
『また失うぞ』
「それでも」
エイルは答えた。
「また思い出す」
その瞬間。
村の中央にある古い石碑が光った。
刻まれていた文字が変わっていく。
――第一の灯り、消えたり。
その文字が消える。
代わりに。
新しい文字が浮かんだ。
――第一の灯り、分かたれたり。
「……消えたんじゃなかった」
リナが呟く。
エイルは頷く。
「うん」
石碑の上に。
小さな青い光が現れる。
一つではない。
二つ。
三つ。
十。
二十。
やがて。
村中の人々の手元に、小さな青い光が灯っていく。
エイルの一つだった灯りが。
みんなに分かれていった。
黒い霧が大きく後退する。
けれど。
完全には消えない。
むしろ。
村の外。
森のさらに奥に。
巨大な黒い渦が生まれていた。
エイルがそちらを見る。
「……あれは？」
村長――いや。
まだ自分の名前を思い出せない老人が呟いた。
「……あそこには」
何かを思い出そうとするように、目を細める。
「昔……塔があった」
「塔？」
「白い塔だ」
エイルの胸がざわめく。
霧の中で見た記憶。
自分が生まれるより前に存在していたという――
あの白い塔。
「そこに、私たちの最初の記憶がある」
老人が言う。
「村よりも古い」
「……」
「この世界の記憶が始まった場所だ」
エイルは森を見る。
その手の中で。
二つの灯りが静かに揺れた。
青。
白。
そして。
遠くの森の奥から――
もう一つ。
黒い灯りが、ゆっくりとこちらを照らした。
エイルはその光を見つめる。
「……行こう」
リナが頷く。
「うん」
村を出る前。
エイルは一度だけ振り返った。
村人たちはまだ、互いの名前を完全には思い出せていない。
それでも。
誰かの手を握り。
誰かの話を聞き。
失った記憶を、少しずつ拾い始めている。
エイルは小さく笑った。
「大丈夫」
誰に言うでもなく。
「忘れても、また始められる」
そして二人は。
白い塔へ向かって歩き出した。
その背後。
村の中央で。
誰かが、ふと呟いた。
「……そうだ」
「何を？」
「思い出した」
村人たちが振り返る。
老人は空を見上げていた。
「この村には昔――」
その顔が青ざめる。
「もう一人、住んでいた。」
「誰？」
老人は答えようとして――
言葉を失った。
名前だけが。
どうしても出てこない。
けれど。
老人の目には、涙が浮かんでいた。
「……あの子は」
震える声。
「エイルと一緒に――」
そこで。
遠くから鐘が鳴った。
――カン。
そして村の全員が。
理由も分からないまま。
同じ方向を見た。
