cerest-notte

その夜、火は小さかった。

薪を足せば明るくなる。
けれど男は、あえてそうしなかった。

暗さに慣れた視界の中で、
青年は焚き火の端に膝を抱えて座っている。

長い沈黙のあと、青年が言った。

「……仮名を、使い続けるつもりでした」
「おう」
「でも」
「……呼ばれてしまった」

男は、頷くだけだった。

「名前を持つって」
青年は続ける。
「思っていたより、逃げ場がありませんね」

火が、ぱちりと鳴る。

「それで」
男は低く言う。
「どうした」

青年は、しばらく黙っていた。
唇を開いては閉じ、
何度も息を整える。

「……条件があります」
「聞こう」
「呼ばないでください」
「……ああ」
「覚えるだけで、いいですか」
「できる」

それで、十分だった。

青年は、ようやく男を見る。

「僕の名前は」

一瞬、声が止まる。
名前は、喉を通る前に一度、胸に落ちた。

「……レイです」

焚き火の音以外、何も変わらない。
夜も、風も、星も。

男は、すぐには何も言わなかった。

「重いか」
しばらくして、そう尋ねる。

「……はい」
「それでも、言ったな」
「……はい」

男は、焚き火を見つめたまま言う。

「ありがとう」

それだけだった。
祝福もしない。
意味づけもしない。

青年は、肩の力が抜けるのを感じた。

「……不思議ですね」
「何がだ」
「名前を渡したのに」
「……軽くなりました」

男は、小さく息を吐いた。

「預けたからだろ」
「……預ける？」
「手放すのとは、違う」
「抱え続けるのともな」

青年は、その言葉を反芻する。

「……あなたは」
「ん」
「僕の名前を」
「呼びたくなったら、どうしますか」

男は、即答しなかった。
少し考えてから、言う。

「呼ばねえ」
「……」
「呼ばなくても」
「分かる距離にいる」

青年の目が、わずかに揺れた。

「……それは」
「ずるいです」

男は、笑った。

「昔から言われる」

青年は、焚き火を見つめる。

「……レイ、という名前は」
「……」
「残ってしまっていい名前、だと思いますか」

男は、静かに答える。

「思う」
「理由は」
「俺が、覚えた」

それは、論理ではなかった。
ただの事実だった。

その夜、青年は眠った。
夢を見た。

誰かに呼ばれる夢ではない。
呼ばれなくても、そこにいる夢だった。