cerest-notte

その夜、男は珍しく酒をあまり飲まなかった。

宿の裏手、小さな焚き火。
町の灯りは届かず、風の音だけがある。

青年は火を見つめ、男は空を見ていた。
しばらく、どちらも口を開かなかった。

「……さっきの人」
青年が言った。
「あなたにとって、大事な人だったんですね」

「だった、じゃねえな」
男は即答した。
「今もだ」

青年は頷いた。
それ以上、踏み込まない。

だが男は、続けた。

「離した理由を、知りたいか」
「……聞いていいなら」

男は、焚き火に薪を一本くべる。
火花が一瞬、夜に散った。

「俺はな」
「はい」
「一緒にいたら、あいつを壊すって分かってた」

青年は目を伏せた。

「殴ったり、縛ったりしたわけじゃねえ」
男の声は低い。
「でも俺は、何も決められねえ男だった」

沈黙。

「明日を約束できない」
「……」
「帰る場所も、仕事も、名前も、軽かった」

青年は、胸の奥がひりつくのを感じた。
それは、どこか自分に似ていた。

「一緒にいる限り」
男は続ける。
「俺の“その場しのぎ”に、あいつの人生を使うことになる」

焚き火が、ぱちりと鳴る。

「だから、離した」
「……守るためですか」
「違う」

男は首を振った。

「逃げるためだ」
「……」
「俺が、ちゃんと生きる覚悟をしなくて済むように」

青年は、はっと息を呑んだ。
それは、正直すぎる答えだった。

「あなたは」
青年は言葉を探しながら続ける。
「それを、間違いだと思っていますか」

男は、少し考えた。

「間違いじゃねえ」
「正解でもない」
「ただ――」
男は焚き火を見る。
「今の俺なら、違う選択をする」

青年は、その言葉を噛みしめる。

「……僕は」
彼は小さく言った。
「離される側の人間です」

男は青年を見る。
逃げずに、しっかりと。

「知ってる」
「なら」
「だからだ」

青年は視線を逸らした。

「あなたが、僕を離さない理由」
「義理じゃねえ」
「同情でもない」
「……なら、何ですか」

男は、焚き火の向こうで笑った。
ほんの少し、自嘲の混じった笑み。

「離したまま生きるのが、もう嫌になった」

青年の喉が、わずかに鳴った。

「……あなたは」
「おう」
「僕を、縛っていますか」

男は即座に首を振る。

「いいや」
「一緒に歩いてるだけだ」
「嫌なら、いつでも離れられる」

その言葉は、自由を与えるものだった。
けれど青年には、不思議と――
逃げ道ではなく、居場所に聞こえた。

「……では」
青年は火を見つめたまま言う。
「明日も、歩きましょう」
「おう」

それだけだった。

男は眠りにつき、
青年はしばらく焚き火を見ていた。

彼はまだ、死にたがりだ。
けれどこの夜、ひとつだけ変わった。

――離される前に消える、という選択肢が、少しだけ遠のいた。