cerest-notte

町は、男の過去を覚えていた。

石畳の通りに足を踏み入れた瞬間、
壮年の男はわずかに歩調を落とした。

「……知ってる町ですか」

青年が尋ねると、男は曖昧に肩をすくめる。

「昔な」

それ以上は語らない。
青年はそれを追わなかった。

酒場の看板を見たとき、男は足を止めた。
古い木製の扉。
削れた文字。
青年には、ただの古びた店にしか見えない。

だが、男は――
逃げ遅れたような顔をしていた。

「入るぞ」
「はい」

中は昼間から薄暗く、客も少ない。
カウンターの奥で、ひとりの人物がグラスを磨いていた。

その手が、止まる。

「……あら」

声は低く、落ち着いている。
しかし、その一瞬の沈黙が、すべてを物語っていた。

「生きてたのね」
「そっちもな」

それが、再会だった。

青年は、二人の間に流れる空気を言葉にできなかった。
怒りでも、喜びでもない。
積み重ねた時間そのものが、そこにあった。

「彼は？」
女が青年を見る。
「旅の連れだ」
「へえ」

女は微かに笑った。

「昔のあなたは、誰とも連れ立たなかったのに」

男は返さない。
代わりに、椅子に腰を下ろす。

「……あのときは」
女が言う。
「私を置いて、どこへ行ったの？」

男は、グラスを受け取りながら答えた。

「どこにも行けなかった」
「嘘」
「本当だ」

青年は、その言葉に引っかかりを覚えた。
“行かなかった”ではない。
“行けなかった”。

女はしばらく黙り、やがて息を吐いた。

「あなた、私が待ってたと思う？」
「……思ってない」
「正解」

彼女は、グラスを置く。

「待ってなんて、いられなかった」
「だろうな」
「それでも」

一瞬だけ、視線が揺れた。

「来るかもしれない、って思った夜はあったわ」

男は何も言わなかった。
謝らない。
言い訳もしない。

青年は、そこでようやく理解した。
この男は――
取り返そうとしない人間なのだと。

夜。
二人は酒場を出て、宿へ向かう。

「後悔は、増えましたか」

青年が問う。

「いや」
「減りましたか」
「それもねえ」

男は空を見上げる。

「形が変わっただけだ」

青年は少し考えてから言った。

「……あなたは、離したんですね」
「そうだ」
「逃げたのではなく」
「……ああ」

その言葉に、男は小さく笑った。

「よく見てるな」
「見ていないと、置いていかれそうで」

男は足を止め、青年を見る。

「俺は、もう誰も置いてかねえよ」
「約束ですか」
「癖だ」

それは、以前と同じ言葉だった。
けれど今度は、重みが違った。

青年は、胸の奥で何かがほどけるのを感じた。

彼はまだ、死にたがりだ。
だが――
誰かに置いていかれる死に方は、選ばなくなっていた。